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Il processo contro l’ex capitano
delle Ss Erich Priebke, davanti al
tribunale militare di  Roma, al di
là delle verità dibattimentali che
dopo oltre mezzo secolo potevano
emergere sulle corresponsabilità
nella strage delle Fosse Ardeatine,
ha rischiato di riproporre ulteriori,
atroci sospetti su quel doppio, be-
stiale massacro che insanguinò
Roma città aperta con la strage dei
Gap a Via Rasella e all'indomani
con la rappresaglia tedesca. Un
sospetto particolarmente sinistro e
inquietante è questo.
I partigiani, che alle 15,52 del 23
marzo 1944 fecero esplodere 18
chili di tritolo frammischiati a spez-
zoni di ferro, videro qualche istan-
te prima un ragazzino sulla carret-
ta della spazzatura dove avevano
nascosto l'ordigno. Ciò nonostan-
te non desistettero, non spensero la
miccia. Probabilmente, mentre
fuggivano, lo videro anche saltare
in aria col corpo orribilmente ma-
ciullato e frantumato, la testa stac-

I partigiani della strage di via Rasella non si fermarono davanti a un bimbo

28 APRILE 1945
Ascoltatemi, uomini, ascoltatemi, / perchè qui vi parlo di un uomo che / non ha tempo, / in un tempo che affonda nell'eternità. / Ascoltatemi, / poi che non volano più le aquile, / e il vulture sacro più non veleggia / sui templi e sui fori
deserti. / Io vi parlo da orizzonti remoti, / oltre le fiumane degli anni, / vi parlo con voce d'amore e di gloria / di un uomo che non ha tempo, / che visse con la nostra vita e la nostra morte, / e il nostro sogno incorruttibile. / Profonda nel
volgere delle stagioni / è sepolta la sua leggenda. / Che importa dunque il suo nome? / Egli si chiama con le voci del vento / che scende rapinoso / dalle barriere del dolore. / Portava seco, nei recessi dell'anima, / il canto delle gererazioni,
/ la nobiltà di antiche, indome frontiere, / i cori delle moltitudini, / l'arcano di inosate profezie. / Portava il cenno e la promessa, / il soffio di nuove primavere. / In lui era l'impeto di improvvisi uragani, / di turbinose riviere. / Ora egli
è solo nel suo regno, / solo, / oltre i confini dell'invisibile. / Passò così come il profeta velato / che annuncia, / che schianta e feconda. / Ma forse per questo / nessuno lo ha mai conosciuto. / Portava seco la dolcezza e lo stupore / del bimbo
inquieto dei giorni lontani, / il desiderio e la rinuncia e il tormento / che lievitarono / nell'offerta e nella testimonianza / dei giorni della battaglia. /  La sacertà del detto e del comando  / sui carri trionfali, / le lontananze dei giorni del
sacrificio. / Portava seco la sconsolata malinconia / dei crepuscoli della sua terra, / l'anima tesa / nel colloquio con gli uomini / e col mistero di Dio. / Che importa dunque il suo nome? / Pareggiava le reggie ai tuguri / nella febbre delle
vigilie. / Parlava di laceranti certezze, / di folli voli,  / di fedi più grandi / ai limiti dell'infinito. / / Quante, quante stagioni ancora / scivoleranno / sulla nostra vicenda, uomini, / prima che il sangue dei martiri, / angeli muti della
resurrezione, / fermenti sulla sua memoria? / Adesso è là, / solo, / nel suo regno, oltre i confini dell'invisibile. / E forse nessuno / lo ha mai conosciuto. / E allora che importa il suo nome? / / Cantava in lui una terra / gravida di presagi,
/ dolcissima e triste / nel trascolorare dell'autunno, / aspra e indomabile e greve di istinti / sotto il polveroso solleone. / E allora che importa il suo nome! / Passò come l'uragano, / l'anima tesa al colloquio / con gli uomini e col mistero
di Dio. / Figlio del vento e della vertigine, / ora immobile / in un tempo che affonda / nell'eternità. / Adesso egli è là, / inchiodato sull'asse della Storia. / Alto attorno è il silenzio, / nell'ultima vigilia.                                 Cesare Mazza

cata dal tronco, gli altri poveri re-
sti (i piedi non vennero mai ritro-
vati) confusi tra quelli dei 33 al-
toatesini del battaglione Bozen di-
laniati dallo  scoppio.
Questo, almeno, è quanto sostiene
Giovanni Zuccheretti, che allora
aveva la stessa età e la medesima
faccia pulita e innocente coi riccioli
biondi del fratello Pietro, morto coi
calzoni corti tra i soldati in divisa.
E difatti era il suo gemello. Tanto
si somigliavano i due tredicenni
che quando i nonni decisero di ri-
cordare il nipotino morto con una
lapide al Verano («L'odio degli uo-
mini ti uccise vittima innocente di
un odioso conflitto»), non trovan-
do una foto di Pietro, ce ne misero
una di Giovanni. E Giovanni posò
anche per il busto del fratellino
martire.
Lo Zuccheretti superstite ha detto
al cronista del Tempo che lo ha rin-
tracciato, Pierangelo Maurizio:
«Da come è straziato il corpo di
Pietro è possibile trarre una sola

conclusione: mio fratello stava ap-
poggiato o addirittura era seduto
sopra quel bidone maledetto, quan-
do tutto il mondo attorno a lui è
esploso. Loro, i gappisti, prima di
fuggire, non possono non averlo
visto. Ma non hanno fatto nulla per

salvarlo: No, nessuno è poi venuto
in questi anni a chiederci scusa...».
Zucchetti parla al presente (per tan-
ti anni ha solo dolorosamente me-
ditato) perché commenta la più ter-
ribile fotografia dell'album di fa-
miglia che ha sott’occhi. È una

istantanea agghiacciante e quasi
inguardabile se non fosse un do-
cumento storico. Fu scattata subi-
to dopo l'attentato. Inquadra, su un
informe viluppo sanguinante, la te-
sta mozza del fratello. È reclinata.
Sembra deposta, non scaraventa-
ta. Ha per guanciale i sanpietrini
di Via Rasella.
È un'immagine di cui non si cono-
sceva l'esistenza e che adesso di-
venta, insieme, un documentale
atto d'accusa e una ingloriosa
smentita. Sbugiarda i dirigenti del
Cln (del quale facevano parte an-
che Giorgio Amendola e Sandro
Pertini) che autorizzarono l'imbo-
scata, i partigiani che la diressero
(Franco Calamandrei, Carlo Sali-
nari) e i gappisti che la effettuara-
no (Rosario Bentivegna e la sua
compagna Carla Capponi). Costo-
ro, nel divampare delle polemiche
sulla loro impresa e sulle accuse di
viltà per non essersene personal-
mente assunta la responsabilità (e
quindi per aver salvato le proprie

vite invece di quelle di 335 inno-
centi), hanno sempre sostenuto che
in via Rasella non vi furono vitti-
me civili, nonostante che a Roma
tutti subito dissero che ce ne erano
state almeno cinque. Il nome di una
seconda vittima, Orfeo Ciambella,
lo ha fatto il figlio Fernando: «Mio
padre faceva il guardiano al ma-
gazzino della Cri, era a pochi me-
tri dal carretto, gli attentatori gri-
darono: "Ma che stai a fare lì, vat-
tene dentro". Non capì e fu scara-
ventato dallo scoppio 60 metri lon-
tano. Morì qualche anno dopo per
le ferite riportate. Una terza vitti-
ma fu intravista da altri due testi-
moni, i tipografi Umberto Ferran-
te e Guido Mariti: «II corpo di quel
bambino era stato scaraventato a
metà salita... Poco più lontano c'era
un altro corpo: non si capiva chi
fosse, era solo una poltiglia rico-
perta da un cappotto...». Ferrante

Pubblichiamo questa terribile foto, la testa di Pietro Zuccheretti, il tredicenne straziato
dall’attentato di via Rasella. L’attentato provocò la terribile rappresaglia tedesca poiché i
partigiani negarono che la loro bomba avesse fatto vittime civili. (segue a pagina 2)

Domenica 18 maggio 2008 alle ore 12 verrà celebrata nel Sacrario di Paderno - Mercato Saraceno FC, la S. Messa da Don Francesco, Cappellano Militare.


