
rate con astuzia, perché non mo-
rissero subito, dai mitraglieri del-
la 76a brigata SAP. Altri ancora,
dallo stretto sentiero largo non
più di trenta centimetri, erano
gettati con raffica a sfracellarsi
sul fondo.
Piana della Staffetta, quanti spi-
riti di notte vedrai vagare sotto i
tuoi dirupi a gemere sui loro cor-
pi dimenticati!
Quasi certamente mia madre è là.
Porse anche mia sorella. Ma un
pomeriggio di uno di quei giorni
di marzo furono viste a Visigno-
lo, abbracciate, piangere dispe-
ratamente. Poco dopo una ragaz-
za fra quattro partigiani passava
per il sentiero che conduce a Bai-
so. Furono divise? Altre fonti sta-
rebbero a confermarlo. Mia so-
rella avrebbe dovuto essere stata
nella caserma dei carabinieri di
Baiso. Ma un contadino che le
vide mi disse: «Non creda a nes-
suno, esse sono sepolte nella pia-
na della Staffetta». Così io vado
a cercare inutilmente per quei
monti e ormai dispero di trovar-
le. Non mi è più sufficiente una
indicazione generica mi occorre
sapere cose che forse solo pochi
conoscono.
Voi che me le avete uccise, dove
me le avete sepolte, in nome di
Dio, dove me le avete sepolte?
Se siete uomini ancora, se avete
una coscienza, fatemelo sapere,
fate che le loro ossa abbiano ri-
poso! Ma sopratutto coloro che
sanno, senza essersi macchiati di
delitti, coloro che possono pen-
sare senza sentirsi spezzare il
cuore dal dolore, che hanno con-
servato il senso della carità, che
conoscono gli affetti della fami-
glia, la pietà per i morti, rispon-
dano: perché sono stati uccisi?
Per supposizioni, per sospetti.
Nessuna altra ipotesi può essere
presa in considerazione. Un qual-
siasi sospetto era allora sufficen-
te a portare ad una terribile mor-
te. A tal punto di delinquenza era-
no giunti coloro che si fregiano
dell’aggettivo di «patrioti».
Così sono morti senza un moti-
vo, forse perché un’Idea per di-
ventare Fede ha bisogno del san-
gue degli innocenti.
Ma se è vero, come mi e stato
detto, che mio padre invitato a
sconfessare la sua Idea, abbia ri-
sposto che lo uccidessero pure,
perché mai lo avrebbe fatto, se è
vero, come mi è stato detto, che
mia sorella sia morta in un dispe-
rato tentativo di fare scudo del
proprio corpo a mia madre, e che
mia madre sia morta invocando
il nome del suo sposo e dei suoi
figli, io continuerò a gridare in
eterno: «Perché è stato commes-
so un delitto così atroce?».
Quando avrà termine la mia esi-
tenza, negli spazi eterni, dove più
non combatteranno gli elementi
della natura, belli più di ogni al-
tro, io li rivedrò.

Sergio Franceschi

Non sappiamo se Sergio Fran-
ceschi sia riuscito a sapere dove
vennero sepolte sua madre e sua
sorella, di certo esse avranno
sopportato la barbaria delle vi-
rilità partigiane.
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Mi arruolai nella M.V.S.N.
(Guardia Repubblicana) nel set-
tembre 1943 a diciasette anni. al-
l’insaputa e contro la volontà dei
miei genitori. Fui per poco tem-
po a Reggio Emilia poi alla scuo-
la All. Uff. di Orvieto; da qui pas-
sai nella Divisione contraerea
«Etna» e fui al fronte e in alcune
città del Nord sempre con repar-
ti contraerei.
L’8 maggio 1945 fui arrestato a
Reggio Emilia e condannato a 5
anni per collaborazionismo, con-
danna la più modesta che si ebbe
in quel tempo, quando l’accusa
di un solo rastrellamento poteva
essere motivo per una condanna
anche superiore ai venti anni.
Questo per sottolineare la nessu-
na importanza della mia azione
contro i partigiani.
In carcere, il giorno precedente
il mio processo, per una contrad-
dizione in cui erano caduti alcu-
ni miei parenti venuti a colloquio,
seppi che mio padre, mia madre
e mia sorella Anna erano stati
uccisi dai partigiani. Perché,
come, quando? Ancora oggi non
ho potuto costruire che una par-
te del fatto.
La mia famiglia abitava a Regna-
no in provincia di Reggio Emi-
lia, ed era composta oltre che da
mio padre,da mia madre Irma C.,
da due sorelle Anna, di diciaset-
te anni, Franca di quindici e da
un fratellino, Pio Romano di
nove anni.
La sera del 9 marzo 1945 un ra-
gazzetto sui sedici anni, scono-
sciuto, bussò alla porta della mia
casa e a mio padre chiese la con-
segna di una rivoltella che, a suo
dire, egli avrebbe dovuto avere.
Mio padre fra il divertito e lo sde-
gnato rispose di non avere asso-
lutamente armi in casa, e che,
anche se ne avesse avuto, non
sapeva che anche i mocciosi
avessero il diritto di andare a
chiedere con tanta impertinenza
le cose degli altri. In quel mo-
mento si sentì bussare alla fine-
stra: il moccioso troncò subito le
sue richieste e se ne andò,
La sera del sabato 10 marzo, ver-

so le 23, tutta la famiglia era a
letto da poco, quando fu bussato
violentemente alla porta. A mio
padre che chiedeva chi fosse a
quell’ora, fu risposto: «Partigia-
ni». Fu loro aperto. Con le armi
puntate entrarono alcuni uomini
mascherati. Chiesero la radio che
una mia zia da Reggio aveva sfol-
lato insieme ad altro mobilio, ro-
vistarono qua e là svogliatamen-
te, presero due coperte che trova-
rono in un armadio, poi ingiunse-
ro a mio padre di seguirli al loro
comando; sarebbe potuto ritorna-
re in un paio d’ore.
Lasciarono che andasse ad infi-
larsi la giacca e che dicesse a mia
madre di stare tranquilla. Usci-
rono. Ombre di sicari la luna get-
tava sulla strada, sul cortile, sui
campi attorno. Si avviarono ver-
so Missone passando tra le case

che rintronarono dei passi pesan-
ti, presero una carreggiata ripida
e di nuovo uscirono sulla strada
un po’ sopra a Ca’ Verzosi. Più
avanti si allontanarono per un’al-
tra carreggiata sempre scenden-
do verso la vallata. La luna tra-
montava sui boschi imminenti e
per l’ampia valle del rio Paggia-
no si udiva solo l’ululare dei cani.
Il giorno dopo, domenica 11
marzo, mio padre era rinchiuso
in una stalla di M...., un borgo
che sorge quasi di rimpetto al mio
dall’altra parte della Vallata e che
si vede dalla finestra della mia
casa.
Chi lo vide lo riconobbe solo dal-
la voce. Aveva il volto e la testa
gonfi, tumefatti e sanguinanti e
di sangue intrisi gli abiti e le
mani. Gli avevano portato un
piatto di cappelletti e gli diceva-
no: «Mangia i cappelletti li ab-
biamo fatti per la tua festa, man-
gia che stanotte ti ammazzia-
mo!». Uno spezzino mangiava
vicino a lui, ogni tanto si voltava
e gli sputava in faccia. La sera
ripartirono, discesero la valle del
T... oltrepassando il torrente, ri-
salirono verso Gargola. Mio pa-
dre andava barcollando sospinto
fra gli insulti e le beffe. Cadde
più volte sfinito dai colpi e il suo
sangue si spargeva per la polve-
re che le scarpe dei suoi aguzzi-
ni calpestavano. Ma la vetta del
suo Golgota fu a Bersano. Nella
stalla chi vide disse che gli fu fat-
to tutto ciò che si può pensare e
non pensare. Ma fra gli strappi
di uno scorsoio che gli stringeva
la gola a tratti perché l’agonia
fosse più lenta, mio padre parla-
va.
«Uccidetemi pure, diceva, ma
non potete impedirmi di pensare
e di credere a ciò che penso ...».
E ancora: «Pensate a ciò che sta-
te facendo,ragazzi, un giorno ci
sarà giustizia per tutti».
Ancora vivo lo trascinarono, lo
spinsero fuori per il sentiero che

conduce a Visignolo fin sotto un
albero, poco sopra la stalla. La,
babbo, trovasti il tuo ultimo ri-
poso, con un albero giovane
come cippo e con il grano na-
scente come letto. Di là il colle
digradava dolce verso la valle
che portava alla pianura immer-
sa e lontana che tu cantavi nelle
tue meste e stupide poesie che io
ho ritrovato nelle tue cose segre-
te.
... disteso innanzi a te

(l'immenso piano
vedrai laggiù come

un immenso mare)

La domenica a casa passò tran-
quilla, solo mia madre continua-
va a piangere, perché mio padre
non tornava.
Le mie sorelle la confortavano e
aiutate dal fratellino sbrigavano
le faccende più importanti.Venne
la sera e il silenzio ripiombò sul-
la casa, in cucina nessuno parla-
va. Ad ogni più piccolo rumore
proveniente dalla strada tutti trat-
tenevano il respiro e si guarda-
vano negli occhi. Qualche volta
si udiva un passo che si avvici-
nava, ancora una speranza bril-
lava negli occhi di mia madre,
eccolo vicino, è lui forse, è vici-
no alla finestra, entra nel cortile
... no, si allontana nel senso op-
posto da dove era venuto, si at-
tutisce si dilegua. Aspettarono
fino a tardi poi decisero di anda-
re a letto. Anche il lunedì passò
tranquillo. Ritornò la sera; in casa
erano ancora tutti là ad
aspettare.Verso le 23 dei passi si
avvicinarono, fu bussato alla por-
ta: «Chi è?» chiese mia madre
«Partigiani» fu risposto «Cosa
volete». «Non abbia paura, si-
gnora non le vogliamo fare nes-
sun male. Ci apra». Mia madre
aprì «Suo marito ha bisogno di
parlarle, voglia usare la gentilez-
za di seguirci». Mia madre andò
a mettersi il paletò e gli scarpo-
ni. Allora mia sorella si fece

Glorie patriottiche: una storia vera
Su l’Ultima Crociata del febbraio 1952 abbiamo trovato questa lunga descrizione di un massacro di persone avvenuto

a Regnano in Provincia di Reggio Emilia.
Forse nel leggere la storia narrata da Sergio Franceschi molti critici ne biasimeranno la forma: frasi troppo secche ed asciutte, diritte allo scopo.

Noi la pubblichiamo così come sgorgò dal cuore dell’ignoto giovane che si presentò in cerca di notizie.
«Siedi e scrivi» e così Franceschi ha scritto la storia degli ultimi giorni della Sua famiglia.

I lettori giudichino,anche se è trascorso molto tempo se, pur nel dolore immenso, l’autore non sia stato equilibrato e severo,
non grida d’odio o vendetta, ma la voce di chi, superando l’una e l’altra, pur non dimenticando e rinnegando, perdona in nome della Patria.

avanti: «Io vado con la mam-
ma!». «Lascia che vada io» pro-
ruppe l’altra sorella Franca. «No,
tu rimani con Pio, accompagno
io la mamma». «È inutile signo-
rina, riprese cortesemente uno,
non possiamo accontentarla».
Ma non ci fu modo di persuader-
la, volle andare. Rincorse mia
madre che già si era avviata con
la triste scorta e sparì con essa
sulla strada per M... fra le ombre
delle siepi e degli alberi che la
luna proiettava nella sua luce
fredda. Non sono più ritornate.
Furono riviste il giorno dopo a
Bersano davanti alla stalla. Mia
madre piangeva, mia sorella, ste-
sa su un carro al primo sole della
primavera, pensava in silenzio.
Più su a cento forse cinquanta
passi mio padre morto giaceva
ancora insepolto. Furono riviste
ancora a Visignolo prigioniere a
casa di contadini dove trovaro-
no il paletò di mia madre.
Come, dove furono uccise? For-
se su,ma non tanto per potere con
sicurezza diseppellire le loro ossa
per porle accanto a quelle di mio
padre nel cimitero di Regnano.
C’è fra Bersano e Visignolo un
punto in cui i due colli si avvici-
nano e precipitano a piombo for-
mando una stretta gola. Sul fon-
do di questa c’è uno spiazzo er-
boso quasi pianeggiante: è la pia-
na di Staffetta. Da una parte vi
sorge isolata una roccia di are-
naria sulla quale è incisa una roz-
za croce. Mi è stato detto che
quello era il tribunale. Forse, ma
è l'unico segno che riveli un ci-
mitero. A pochi passi dalla roc-
cia c’è un pero crivellato di colpi
con due o tre rami che sporgono
stranamente in fuori,  nudi. Là
impiccavano i prigionieri che,
anche dopo morti, offrivano i
loro corpi a bersaglio dei carne-
fici; altri disgraziati, sempre in-
nocenti, legati agli alberi di uno
dei precipizi venivano, dall’alto
colle, finiti a raffiche brevi, spa-
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